
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La forêt raconte une histoire 
par Cherie Dimaline 

 
 
 
 
 

 



La forêt raconte une histoire 
par Cherie Dimaline 

 
 
 

 

« L'utilisation d'une orthographie différente de l'usage normal des 

mots prononcés par des membres de la communauté est intentionnelle et 

vise à refléter la langue unique des personnages qui représentent des 

membres de la communauté Métisse historique de la baie Georgienne. Le 

choix de l'autrice de démontrer cet aspect à l'écrit souligne comment la 

langue se distingue du français standard, à la fois par sa sonorité et sa 

structure. En ayant recours à cette représentation, l'autrice cherche à 

préserver l'authenticité du patrimoine linguistique de la communauté en 

illustrant la richesse de son identité et de sa culture. Cette approche 

souligne le lien étroit qui lie les personnages à leurs traditions et met 

l'accent sur leur particularité, ce qui les situe dans une catégorie à part des 

autres groupes d'expression française. » 
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Ils étaient six au total et, si on les mettait l’un à côté de l’autre, pas un seul ne 

dépasserait 5 pieds 5 pouces. Mais, chez les enfants d’Edna, ce qui leur manquait 

côté hauteur, ils l'avaient amplement côté volume. Ils étaient ceux qui riaient le plus 

fort, qui chantaient avec les voix les plus claires, qui racontaient des histoires avec 

de grosses voix et tous les effets sonores. Joanie était de loin la plus jeune. Presque 

deux décennies la séparaient de l’enfant la plus proche en âge d’elle, soit sa sœur 

nommée d’après une tante folâtre capable de danser jusqu’à soulever la terre en un 

nuage de poussière flottant à la hauteur de ses genoux. Joanie était la plus 

tranquille des six. Parfois on l’appelait « p’tit sourie ». Mais, la plupart du temps, on 

l’appelait pas du tout.  Elle était trop jeune pour participer aux aventures, trop petite 

pour être utile dans une expédition de chasse. Ça ne la dérangeait pas ; ça lui 

laissait beaucoup de temps pour rêver et pour observer à loisir.  

 

Cette communauté de Métis que les gens appelaient des Halfbreed en 

anglais, était un tourbillon d’agitation et de chant. Ce mot — halfbreed — parfois 

proféré par des étrangers comme une insulte acerbe, les Métis le portaient, mais en 

ressentant un malaise. Aujourd’hui, ils n’étaient ni la half ou moitié de quoique ce 

soit.  Grâce à des générations de métissage de sang et à une culture cohésive, ils 

étaient devenus leur propre peuple. Les deux parents de Joanie étaient issus de ces 

longues lignées entremêlées. Dans cette communauté isolée géographiquement et 

par simple habitude, tout le monde autour d’elle provenait des mêmes lignées. 

Étant donné qu’ils étaient tous pareils, ils n’avaient pas l’occasion d’en parler, de 

discuter de la nature particulière de leur communauté — ils étaient trop occupés à 

tout simplement la vivre.  Au fil des années, d’autres noms avaient été utilisés — 

Métis, Wiisaakodewinini, Noirs français. Celui qui leur a collé, celui qui leur paraissait 

assez simple et rassasiant, était lié au territoire – ils étaient les gens de l’autre bord 

de la baie.  

 

Vers 1965, la population de leur communauté avait cessé de grandir au même 

rythme que par le passé. Plusieurs parmi eux partirent dans le monde  
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extérieur pour aller faire des études ou combler des emplois en apportant avec eux 

la langue et les histoires. Il n’en demeurait pas moins que les vieilles racines des 

familles restaient fortes et il se passait toujours quelque chose. D’habitude, on 

pouvait deviner la nature particulière des événements en fonction de la saison. Au 

printemps et à l’automne — la chasse et la récolte dans le bois. L’hiver — la pêche 

sur glace et les histoires pour le temps des fêtes. L’été — la pagaille par-ci par-là. 

Mais, chaque saison, il y avait la médecine.  

 

La pratique de la médecine traditionnelle revenait la plupart du temps aux 

vieilles femmes, constituées en une espèce d’association de soignantes qui 

travaillaient en chuchotant et en posant des gestes d’une main solide. Elles 

n’adhéraient pas à des règles écrites, ne détenaient aucune certification — elles 

possédaient tout simplement d'abord la volonté de s'aventurer dans la forêt pour 

aller cueillir les ingrédients des bouleaux et, ensuite, la patience de les fusionner en 

restant debout devant un poêle chaud. Parfois, elles se rendaient à l’église pour 

emprunter de l’eau bénite, un lien avec leurs ancêtres français tissés dans leurs 

lignées autochtones.  

 

Joanie avait dix ans au moment où elle fut recrutée dans cette association de 

guérisseuses, probablement en raison de sa nature tranquille et du fait qu’avec les 

années Edna, sa mère, commençait à se fatiguer. Cette dernière était déjà une 

grand-mère à l’époque, une Mére pour toute la progéniture croissante engendrée 

par les frères et sœurs de Joanie. 

 

—   Viens-t’en, disait sa mère en ramassant au passage un panier tissé à 

mailles lâches et en remettant à Joanie un sac en toile fabriqué à partir de retailles 

de lin récupérées de vêtements devenus trop petits.  Et assure-toi de mettre des 

bas contre les tics. 

 

Leurs excursions duraient des heures. Sa mère lui parlait du monde extérieur 

qui, d’un côté, se terminait avec la profonde baie Georgienne et, de l’autre, les  
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champs de fermiers cultivés par les descendants des colons français. Les gens de 

leur communauté n’étaient véritablement bien accueillis que de l’un côté — celui 

de la baie. Ils glissaient leurs petites embarcations dans les sombres eaux 

tumultueuses avec une espèce de facilité familière tout en évitant d’emprunter les 

chemins qui allaient dans l’autre direction. Même quand, à l’approche de l’hiver, les 

eaux s’agitaient avec lourdeur, les naviguer était plus sûre que de se rendre dans la 

ville qui avait poussé de l’autre bord de la baie. Mais, si on se risquait à s’aventurer 

sur le chemin, il fallait, si on voulait demeurer en sécurité, le faire avec 

empressement et, même dans ce cas-là, en compagnie d’une autre personne. 

 

—  Les champignons ? Eux autres, ils sont les plus difficiles à trouver. Ils vont 

se déguiser, surtout ceux qui ont du poison.  Il faut que tu les regardes comme il 

faut et le faire deux fois. Après, demander à quelqu’un d’autre de confirmer que tu 

as raison. 

 

—  Demander à qui ? 

 

Ici dans le bois, quand elle était seule avec sa mère, Joanie avait une voix.  

 

— Ben, à moi. Sa mère sourit.  Mais si c’est pas à moi, alors demande-le à 

toi-même ou à une des femmes. Ou à Jésus. Arrange-toi juste pour être sûre et 

certaine de ton coup. 

 

Dans sa tête c’était difficile pour Joanie de garder en ordre toutes les 

descriptions des plantes et de leurs divers usages. Savoir quelle mauvaise herbe on 

pouvait mâcher pour régler un mal d’estomac, quelle fleur de sumac était mortelle 

et quelle autre pouvait chasser une infection de l’œil. C’était pas parce qu’elle ne 

voulait pas apprendre tout ça.  Elle adorait voir les yeux rieurs de sa mère quand elle 

lui donnait la bonne réponse.  C’était juste que la forêt était pleine d’autres choses 

aussi : des histoires. Joanie les entendait qui chuchotaient autour des branches  
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comme des araignées en train de tisser leurs toiles. On pouvait facilement rester 

pris dans ces fils soyeux et collants.  

 

 

— Écoute ben ce que suis en train de te dire. 

 

Elle connaissait bien ce refrain. Quand Edna voyait les yeux de sa fille se 

promener partout ou encore son pas ralentir, elle savait que les arbres avaient capté 

son attention. Il y avait, hélas, trop peu de gens prêts à apprendre comment faire 

cette activité importante. Il fallait qu’elle s’assure que tout ça soit bien gravé dans la 

mémoire de Joanie. Une communauté c’était plus qu’un territoire et un peuple — 

c’était aussi la médecine et le deuil, les chansons et les croyances. On ne savait 

jamais quand un de ces maillons pourrait finir par s’affaiblir. Donc, Edna essayait 

très fort de transmettre à sa fille tout ce qu’elle pouvait, même quand l’enfant 

semblait incapable de porter une si lourde charge. 

 

—  Si à un moment donné on a besoin de toi, tu veux pas te ramasser là sans 

la moindre idée de ce qu'il faut faire. Mon Dieu, qu’est-ce que tu ferais dans ce 

temps-là, hein ? 

 

Joanie essayait. Elle essayait vraiment. Elle essayait de se concentrer sur les 

mots que sa mère disait, les plantes et l'écorce qu'elle lui signalait plutôt que de se 

laisser aller à la fantaisie et à l'aventure qui rampaient le long de la mousse et se 

cachaient sous chaque roche.  Les histoires pouvaient surgir de n'importe où et, 

quand ça arrivait, Joanie ne pouvait pas faire autrement que de les écouter. Elles 

surgissaient des fourmilières pour ensuite s'installer dans la courbure d'une fleur. 

 

L'année dernière, à l'automne, une de leurs promenades avait été 

interrompue par une histoire tombée dans les bois. Ça s'était passé alors que Joanie 

peinait à suivre le rythme de marche de sa mère. Edna était une petite femme avec  
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un pas correspondant à sa taille, mais, quand elle se concentrait sur un but, elle se 

déplaçait souplement et sans faire de pauses.  

 

— Attends, avait crié Joanie. Il y a trop de mauvaises herbes ici. 

 

— Ici, il n’y a pas de mauvaises herbes, avait rétorqué sa mère par-dessus 

l'épaule. En tout cas, pas mauvaises dans le sens que tu veux dire. Il n'y a rien ici qui 

ne devrait pas l'être.  

 

Joanie avait poussé un soupir. Toujours une leçon.  

 

— Peut-être que c'est moi la chose qui n'a pas d'affaire ici. 

 

Ce commentaire avait poussé sa mère à s'arrêter.   Joanie en profita alors 

pour placer ses mains sur ses genoux noueux et reprendre son souffle.  

 

— C’est juste vrai si tu viens ici pour défaire ou déchirer, déclara Edna. C'est 

pour ça qu'on récolte avec des sacs et des paniers qui laissent échapper des 

graines — comme ça on sème des plantes en même temps qu'on en retire. 

Alors, grouille-toi. Hier soir il a mouillé comme il faut.  C'est le meilleur temps 

pour trouver une vesse-de-loup. 

 

Elles étaient à la recherche de ces champignons géants de couleur crème qui 

se gonflaient comme des bulles de mousse au bord de l'eau. Que les vesses-de-loup 

soient difficiles à dénicher semblait, pour la jeune fille, relever du domaine des tours 

de magie, car la couleur et la taille de ces champignons auraient dû, au contraire, 

les faire ressortir.  

 

— Ça fait des heures qu'on est dans le bois, se plaignit-elle. Je pense pas qu'il 

y en a.  
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Mais Edna, reprenant son pas léger, était déjà partie.  Joanie se redressa, prit 

quelques respirations profondes et enleva la sueur derrière son cou en le frottant.  

 

À sa gauche, elle entendit un bruissement. Elle se tourna juste à temps pour 

voir la forme svelte d’un écureuil noir s'extraire du sous-bois pour ensuite se mettre 

debout sur ses pattes arrière. 

 

— Oh! ben allô, toi, chuchota Joanie.  

 

L'écureuil tourna sa tête sur un angle pour la jauger d'un unique œil rond et 

luisant. Il fit quelques bonds pour se rapprocher et ensuite il se mit de nouveau 

debout.  

 

— Qui es-tu ?  Joanie se pencha et, lentement, tendit sa main ouverte vers la 

bête qui, cependant, fit un saut et détala en passant devant elle.  

 

— Où vas-tu ? 

 

En entendant sa voix, plutôt que fuir, l'écureuil s'arrêta momentanément 

pour regarder par-dessus son épaule arrondie. Ensuite, il repartit en rampant 

tranquillement. Elle décida de le suivre.  

 

L'écureuil mena Joanie hors du sentier qu’elle parcourait et contourna une 

talle de bleuets complètement vidée par un ours somnolent. La petite bête reniflait 

ici et là, faisait des zigzags, mais continuait d'avancer de façon constante. De temps 

en temps, l'écureuil reprenait sa curieuse pose debout. 

 

Joanie l'observa attentivement et le vit remuer son nez.  

 

— Oh ! tu renifles l'air. 
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Quand l'écureuil se déplaça, elle le suivit en causant sur un ton amical.  

 

— Mon oncle Narcisse fait la chasse avec des chiens. Eux aussi ils utilisent 

leur nez comme ça. Est-ce que c'est ça que tu fais, de la chasse ? Attends un peu, 

est-ce qu'un écureuil mange de la viande ? 

 

La bête agita sa queue touffue et bondit d'un bouleau couleur crème en 

laissant comme un signe d'avertissement des marques de griffes acérées sur son 

écorce. 

 

— Ouais. Peut-être que le mot chasse est pas le bon. Je pense que tu fais 

juste chercher comme moi et ma mère on le fait. 

 

Elle se souvint alors du mot que les gens avaient utilisé lors de la réunion 

communautaire.  

 

— Récolter. 

 

Le duo poursuivit sa route ainsi pendant un certain temps, s'arrêtant à 

l'occasion pour renifler, ou pour regarder chaque fois qu'il y avait un bruit ou un 

mouvement furtif.  Il finit par parvenir à une clairière  formée par des arbres tombés 

qui étaient entremêlés et en état de décomposition.  

 

— Je pense que c'est la foudre qui a fait ça, commenta Joanie en examinant 

le bois brûlé tandis que son compagnon poilu, tout en maintenant une distance 

prudente, bondit par-dessus les branches dénudées.  

 

C'est alors que Joanie se rappela simultanément deux choses :  d’abord que 

les arbres tombés servaient de pépinières importantes pour engendrer de la vie 

nouvelle, et ensuite qu'elle s'était éloignée de sa mère qui, sans aucun doute, ne 

serait pas contente.  

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 9 



La forêt raconte une histoire 
par Cherie Dimaline 

 

 — Il faut que j'y aille, expliqua-t-elle à l'écureuil au moment où ce dernier se 

précipita le long du tronc cassant, imbibé d'eau de pluie, et recouvert de mousse 

brillante. Je vais avoir des ennuis. 

 

L'écureuil se mit debout, renifla et ensuite plongea de l'autre côté du tronc.  

 

— Hé ! Tu vas même pas te donner la peine de dire au revoir ? 

​  

Elle contourna alors les racines renversées et dressées hors du sol pour 

retrouver son écureuil qui, de son côté, avait débusqué la vesse-de-loup la plus 

énorme qu'elle avait jamais vue.   

 

---------- 

 

Elle réussit à rejoindre sa mère qui l'appelait en faisant porter sa voix à travers 

ses mains  mises en cornet.  

​  

— Joanie, viens ici ! 

 

Elle peina à traverser le sous-bois et, à cause de son empressement, elle 

clopinait en suivant une trajectoire irrégulière.  

 

—  Je suis ici, Maman ! Je suis juste ici.  

 

Sa mère se retourna vers elle et, sur son visage, la colère chassa rapidement 

l'inquiétude pour ensuite se transformer en autre chose. Les petits bras de Joanie 

enserraient un champignon massif, en fait, d'une telle largeur que les mains de la 

fille ne pouvaient pas se rejoindre.  

 

— Où est-ce que… 
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— Pas très loin par là-bas, indiqua Joanie avec son menton puisque ses mains 

étaient pleines.  À côté d'un arbre frappé par la foudre.   

 

Edna se mit à rire en prenant le champignon des mains de la petite fille.  

 

— Ça fera bien l'affaire ça.  

 

Avec ses mains, elle le fit tourner comme un globe dans un sens et ensuite 

dans l'autre. Son inspection s'arrêta et son front se fronça.  

 

— Qu'est-ce qui s'est passé icitte ? 

 

Elle fit tourner la balle pour révéler, à l’endroit où un morceau avait été 

arraché, un trou de la grosseur d’un poing.   

 

— Une petite récompense. 

 

Elles soulevèrent leur trésor pour ensuite le déposer sur un chandail qu'elles 

tendirent entre elles à la manière d'un hamac.  Maintenant, elles prirent leur temps 

afin de maintenir leur équilibre.  La cueillette était finie pour aujourd'hui. Joanie se 

sentait exaltée par cette réussite et elle bombardait sa mère de questions. 

 

— C'est quoi la meilleure façon de savoir si quelque chose peut servir de 

remède ? Est-ce qu'il y a une couleur qu'il faut éviter ? C'est quoi le bon temps de la 

journée pour aller à la recherche ? 

 

Sa mère éclata de rire.  

 

— Wô, minute-là. Une chose à la fois. Quand tu essaies de faire quelque 

chose d'aussi important que guérir quelqu'un, il faut s’occuper d’une chose à la fois. 
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En restant attentif, on pouvait apprendre des choses au sujet de ce qui allait 

se produire. Quand les arbres étaient pleins de fruits, on pouvait être sûr que l'hiver 

à venir allait être difficile. C'était la façon que Dame Nature donnait aux bêtes les 

moyens de passer au travers de la saison froide. Des arcs-en-ciel après la pluie 

signifiaient l’arrivée prochaine du temps plus doux.  

 

Mais rien n’aurait pu préparer Joanie à affronter le matin où elle s'est réveillée 

sans sa mère.  

 

---------- 

 

Joanie ouvrit ses yeux.  Couchée dans le lit qu'elle partageait avec sa mère, 

elle voyait les rayons de soleil filtrer à travers les minces rideaux et s'étaler dans des 

configurations géométriques sur les draps propres. Faire la grasse matinée comme 

ceci c'était une vraie traite.  Les vacances d'été venaient de commencer, donc elle 

n'avait plus besoin de se lever dans la noirceur et entreprendre le long voyage 

jusqu'à l'école où les religieuses l'obligeaient à se tenir debout devant la classe pour 

que les autres enfants puissent se moquer d'elle parce qu'elle parlait un joual 

minable. Avant de fréquenter cette école, Joanie croyait qu'elle et sa famille 

parlaient du français correct. Avant de fréquenter cette école, elle ignorait 

totalement le fait que des mots pouvaient faire l'objet de mépris. Comment les 

paroles de ses deux vieilles Méres pouvaient-elles être considérées comme autre 

chose que de la poésie ? 

 

Elle poussa un bâillement, glissa ses jambes hors du lit et posa ses pieds sur 

le plancher de bois franc.  Après avoir laissé le soleil réchauffer son visage, elle se 

mit debout, étira ses bras et tituba vers la cuisine.  

 

La cuisine était la pièce principale de leur petite maison. À vrai dire, la cuisine 

constituait la pièce principale de toutes les maisons — qu'il s'agisse de la cabane de 

son oncle ou de la maison de ferme de sa sœur aînée que cette dernière habitait  
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avec son mari et leurs cinq enfants. Dans cette pièce, il y avait de la nourriture et de 

la chaleur, et aussi assez d’espace pour accueillir les violons et les guitares qui 

jouaient de la musique capable de faire taper les pieds. Le plancher de la cuisine 

était la place parfaite pour danser. Alors Joanie eut un choc quand elle pénétra 

dans la cuisine douillette chez elle pour la trouver vide, même si tôt dans la journée.  

 

Elle frémit malgré la chaleur de l'été. 

 

 ​ — Maman ? 

 

Cela ne servait à rien d'appeler son père. Les jours où il arrivait à bien se 

comporter, il était pêcheur.  Donc, même s'il était entré sagement à la maison, à 

cette heure, il serait déjà sorti sur l'eau. Certains soirs, il ne rentrait pas à la maison 

et choisissait plutôt de veiller dans la rue Principale avec le monde en train de faire 

la fête, soit les bûcherons et les touristes qui aimaient faire semblant d'être des 

chasseurs. De toute façon, elle ne l'appela pas pour voir s'il était là. 

 

Était-ce même possible qu'elle soit seule ?  Elle avait bien trop de frères, de 

sœurs, de cousins et d'autres membres de sa parenté étendue qui venaient et 

passaient comme des chats aimables pour qu'elle puisse se retrouver seule. Elle ne 

pouvait pas se souvenir de la dernière fois que sa voix avait été la seule à résonner 

dans cette maison. Le silence pesait lourd, au point qu’elle se mit à éprouver la 

sensation d'être emmitouflée dans une couverture trop serrée. Elle agita les bras de 

chaque côté de son corps pour se convaincre qu'elle était encore capable de 

bouger.  

 

La nuit dernière, sa mère toussait et elle avait veillé tard. En fait, c'était le cas 

depuis plusieurs nuits. Quand Joanie reposait sa tête contre la poitrine de sa mère, 

son souffle résonnait comme des cailloux en train de se frotter les uns contre les 

autres. La nuit dernière, la situation s'était empirée et Edna avait déménagé dans la 

pièce en avant. Joanie avait un vague souvenir de sa mère en train de passer  
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au-dessus d'elle. Au toucher, sa peau était chaude — trop chaude. Tout au 

cours de la semaine, chaque fois que Joanie l'interrogeait sur sa santé, sa mère 

insistait sur le fait que son état n'était pas grave et qu'il n'y avait aucune raison de 

s'en inquiéter. Cependant, elle avait souvent l'habitude d'ignorer ses propres 

besoins face à ceux, très nombreux, des autres dont il fallait s'occuper. 

 

C'est alors que des pas résonnèrent sur la galerie en avant de la maison.  

Ensuite, il y eut le claquement de la porte-moustiquaire qui s'ouvrait et se refermait 

avec un grincement. Sa sœur Flo était debout devant elle, le soleil dans le dos, ce 

qui donnait l'impression qu'elle luisait. Même si le visage de sa sœur était couvert 

d'ombre, Joanie pouvait discerner l'angoisse dans ses yeux.  

 

— Joanie, viens-t’en. Habille-toi.  Il faut qu'on y aille. 

 

— Où est Maman ?  

 

Elle ressentit alors quelque chose qui était comme la faim inversée — un vide 

qui voulait juste qu'on lui donne libre cours. Elle éprouva des picotements derrière 

les genoux. Elle pouvait sentir chaque cheveu sur sa tête à travers la racine qui le 

reliait à sa peau. C'était le même sentiment d'angoisse naissante qui s'emparait 

d'elle quand elle entrait dans la salle de classe ; ou quand elle se pressait dans les 

rues en ville pour faire une commission ; ou encore quand elle voyait la noirceur se 

mettre à engloutir les chemins de terre ce qui ravivait alors simultanément dans sa 

tête toutes les histoires de Rougarou qu'elle avait entendues au cours de sa vie.  

 

— Elle est à l'hôpital. Percy nous attend en avant dans sa voiture. Va t'habiller.  

 

Joanie courut dans la chambre à coucher pour obéir avant que l'angoisse ne 

se transforme en panique et qu'elle ne puisse plus jamais bouger.   
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Le trajet en voiture de l'autre bord de la baie jusqu'en ville ne fut qu'une 

image floue, d'abord de maisons de bois et de poussière soulevée sur la route, et 

ensuite de maisons collées les unes aux autres. Elle écoutait son cousin parler à sa 

sœur. Tôt ce matin, Edna était en train de revenir à pied du puits avec ses cruches 

d'eau quand elle s'était écroulée sur le chemin. Quelques-uns des nouveaux 

propriétaires de chalets qui avaient commencé à acheter les terres tout autour de la 

baie l'avaient trouvée. Ils l'avaient placée dans leur décapotable rutilante pour la 

transporter à l'hôpital en ville. Elle avait une fièvre élevée et perdait et reprenait 

conscience. On pensait qu'elle avait contracté une pneumonie.  

 

Ce mot-là — pneumonie — ébranlait Joanie comme peu d'autres pouvaient 

le faire — c'est-à-dire les mots comme le Rougarou assoiffé de sang, ou des mots 

comme ceux que le prêtre utilisait pour décrire l'enfer à la messe le dimanche. 

Cette peur, elle l'avait acquise par l'expérience ; toute petite, elle avait souffert d'une 

pneumonie. Il s'agissait de son souvenir le plus ancien. Elle pouvait revoir très 

clairement le moment où elle avait compris qu'il lui faudrait lutter pour respirer et, 

par conséquent, mesurer chaque souffle en fonction de sa volonté et du 

mouvement de ses muscles qui poussaient et tiraient. Son corps avait arrêté de le 

faire sans qu'elle en soit consciente. La nuit où elle avait enduré le pire, c'était 

quand sa mère et sa Mére l'avaient recouverte d'une mouche de moutarde et 

avaient rempli ses bas d'oignons sauvages. Ensuite, ses tantes lui avaient chanté 

des chansons qui lui avaient donné le rythme auquel accorder son souffle pour 

accomplir le travail de respirer.  

 

Quelque chose dans l'odeur de l'hôpital clochait. La propreté chimique qui 

côtoyait la pourriture profonde.  

 

— Rien peut guérir ici.  
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Ce constat marmonné à elle-même était sorti de sa bouche comme un 

murmure inquiet.  Flo serra sa main un peu plus fort tout en la menant au bout du 

corridor.  

 

— Ça va aller, Joanie. Les docteurs vont s'occuper d'elle. 

 

Malgré ses efforts, Flo n’avait pas réussi à transmettre à sa voix le ton 

rassurant qu’elle avait souhaité lui donner. Tout ce que sa voix avait pu faire c'était 

de souligner leur peur collective devenue grande et étincelante comme le soleil 

dans le dos.  

 

La taille de leur mère dans le lit d'hôpital semblait d'une petitesse impossible. 

Son corps à la peau basanée ressortait des draps blancs et elle suait sur l'oreiller 

plat. Percy resta à la porte tandis que Flo pleurait au-dessus de la main de sa mère 

en l'exhortant encore et encore à se réveiller. Une heure passa avant qu'un docteur 

n'arrive et passe la tête par la porte.  

 

— Alors vous venez de l'autre bord de la baie ?  

 

Il leva un sourcil en regardant les yeux plissés de Percy et ensuite se racla la 

gorge.  

 

— Parlez-vous anglais ? demanda-t-il lentement et maladroitement.   

 

— Votre médecine fait mieux d'être meilleure que votre français, Docteur, 

répondit Percy.  

 

— Voilà, c'est comme nous le pensions — Edna a une pneumonie. Elle est 

déshydratée et respire difficilement. Il faut juste espérer que la fièvre finisse par 

tomber. 
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— Et si ça arrive pas ? Flo pouvait à peine articuler sa question.  

 

Le docteur enfonça le bout de son stylo argenté avec un cliquetis pour le 

désactiver. Ensuite, il l'enfouit dans la poche de poitrine de son sarrau blanc et 

grimaça.  

 

— On peut juste s’occuper d’une chose à la fois. 

 

Il tourna sur les talons de ses chaussures brillantes et les laissa seuls dans la 

chambre.  

Joanie était paralysée. Une chose à la fois. Elle regarda sa sœur pleurer et 

Percy essayer maladroitement de lui porter du réconfort, en posant sur son épaule 

une main couverte d'ampoules à force de manier des filets de pêche. C'est alors 

qu'elle sut ce qu'elle devait faire.  

 

— Percy, j'ai besoin que tu me ramènes en voiture à la maison. 

 

---------- 

 

Avant même que Percy puisse couper le moteur, elle s'était précipitée hors 

de la voiture pour ensuite grimper les escaliers devant la demeure. Le panier de sa 

mère était près de la porte de devant. Elle l'empoigna et pivota sur ses talons pour 

retourner dehors. Sa main était sur la poignée de porte quand elle s'arrêta, poussa 

un soupir et courut jusqu'à la chambre à coucher pour prendre des bas et les 

enfiler.  

 

— Les maudits tics, marmonna-t-elle en se démenant pour glisser ses pieds 

dans ses sandales malgré la laine irritante. Ses souliers étaient déjà assez serrés.  Ils 

étaient vieux et avaient servi à d'autres, comme tout ce qu'elle avait.  Bientôt, elle 

ne pourrait plus les porter. Or, elle éviterait d'en parler à sa mère jusqu'à ce qu'ils lui 

fassent mal.  Elle faisait toujours ça, même quand les ampoules rendaient ses pas  
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pénibles. Il n'y avait pas de raison de donner des soucis à sa mère pour des choses 

comme des souliers quand parfois leur soupe était mijotée avec des os plutôt que 

de la viande.  

 

— Une chose à la fois. 

 

Concentre-toi. Concentre-toi. Concentre-toi. Elle se remémora les mots que 

sa Mere avait prononcés d'une voix musicale en suivant un rythme étrange au 

moment où le cataplasme avait été étendu sur sa poitrine. « Doucement, pas épais, 

épais. Ça pourrait brûler pendant une minute de trop, hein. » 

​  

— Il me faut des graines de moutarde.  

 

Debout dans l'entrée de la maison, elle avait dit ça à haute voix comme si elle 

passait une commande au comptoir de délicatessen du magasin. Elle savait que ce 

n'était pas le bon temps de l'année pour cueillir des graines de moutarde. En fait, il 

y avait deux périodes idéales : l'une qui était déjà passée voilà quelques mois, et 

l'autre qui était encore à venir dans quelques mois. Cela voulait dire qu'elle devait 

en trouver avant d'aller dans les bois.  

 

Par bonheur, ses deux tantes habitaient tout près. Alors c'est chez sa tante 

Ethel qu'elle se dirigea en premier. À chaque pas maladroit qu’elle faisait, du gravier 

s’insérait sous ses orteils. Elle courut si vite que le panier n’arrêta pas de se balancer 

follement sur sa hanche fine.   Quand elle pénétra dans la cuisine de sa tante, elle 

était tellement essoufflée qu'elle pouvait à peine articuler un mot.  

 

Ethel n'avait pas besoin de phrases complètes pour la comprendre ; elle avait 

déjà eu vent de la nouvelle qu'on avait emmené sa sœur voir le docteur en ville.  

 

— Assis-toi une minute.  Je vais te chercher ce qu'il te faut.  
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La forêt raconte une histoire 
par Cherie Dimaline 

 

Incapable de se relâcher ou de se reposer, même juste pour une minute, 

Joanie demeura debout tandis que sa tante se rendit à la caisse de lait qui lui 

servait à la fois de garde-manger et d'armoire de pharmacie.  

 

Peu après, Joanie se trouva debout derrière l'église en bois avec, au fond de 

son panier, des graines de moutarde enveloppée dans un morceau d'étamine. Elle 

contempla alors la partie la plus sombre de la ligne des arbres.  Elle entendait les 

vagues de la baie derrière elle soulever du sable pour ensuite le traîner et le déposer 

sur les roches. Devant elle, le vert soupirait profondément et de la matière végétale, 

poussée par sa croissance, se déchirait subtilement. Elle prit une grande respiration 

et fonça vers les bois. 

 

---------- 

La panique n'est pas un navigateur. La panique c'est un jeu de lumière, un cri 

d'effroi dans la noirceur, une fausse porte dans un mur plein. La panique ne menait 

nulle part sauf à tourner en rond. Malheureusement, c'est justement ça qu'elle 

trimbala dans les arbres  —  la panique. Le poids constant de l'anxiété la rendit 

silencieuse, mais la décharge électrique de la panique l’incitait à parler à haute voix, 

même si elle était seule.   

 

— L'oignon sauvage. J'ai déjà cueilli des oignons sauvages. 

 

Entendre sa propre voix ici aurait dû lui donner du réconfort. Mais, au 

contraire, cela lui rappela le désarroi qu’elle avait connu en se levant ce matin pour 

se retrouver seule. Parler sans se faire répondre signifiait ne pas être observée ; être 

seule.    

​  

— J'espère que vous m'écoutez, Jésus, dit-elle en s'adressant à la pointe de 

ciel entre les cimes des arbres.  Parce que je peux pas m'adresser à personne 

d'autre aujourd'hui. 
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— C'est dommage que je ne connaisse pas de chansons avec des paroles, 

songea-t-elle. J'aurais vraiment le goût de chanter là. 

 

Elle se mit plutôt à fredonner — des airs de musique country que ses cousins 

grattaient sur les guitares qu'ils se passaient entre eux ; des reels entraînants aux 

rythmes tapés avec des cuillères argentés contre le denim. Tout en fredonnant, elle 

marcha. Elle se souvint qu'il fallait poser et maintenir son regard vers le bas et le sol. 

C'était plus facile à dire qu'à faire.  Regarder vers le bas voulait dire ne pas voir les 

petites branches qui fouettaient son corps ni les énormes maringouins qui se 

délectaient de la chair dans le creux de son cou et à l'arrière de ses genoux. 

 

Avant de partir de chez Ethel, Joanie avait reçu des avis.  

 

« Cherche les endroits humides-là. Et te laisse pas aveugler par la forêt. Si tu 

vois un endroit où il pourrait y avoir ce que tu cherches, va vérifier. Va pas croire que 

ça va être complètement caché. Il pourrait y avoir toute une talle dans une seule 

place. » 

 

Sa tante l'aurait bien accompagnée, mais son arthrite l'achalait. Après que la 

femme plus âgée eût fini de passer à travers ses remèdes, il avait fallu que Joanie 

l’aide à se remettre debout.  

 

— Du sol humide. Un endroit vert. Garde tes yeux ouverts, se rappela Joanie à 

répétition, jusqu'à ce que ça devienne une chanson qu'elle pouvait chanter.  

 

— Là-bas !  

 

Dans une petite clairière protégée par un orme épais se dressait un 

spongieux amas désordonné de larges tiges. Elle y accourut, se mit à genoux et 

commença à creuser avec ses doigts. Mais ce qu'elle déracina n'était pas de l'oignon 

sauvage.  
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« La dame-d’onze-heures lui ressemble. »  Elle se souvint de l'explication de 

sa mère. « Ça à l’air d’un oignon, mais c'est différent.  C'est pas ce qu'il nous faut. »  

 

« Mais, puisque c'est tellement semblable, on pourrait pas s'en servir quand 

même ? avait-elle demandé. C'est pas comme si on va le manger. »  

 

« Les oignons absorbent et retirent cette maladie du corps. » Edna avait 

administré assez de remèdes dans son temps pour avoir vu que ça fonctionnait. « 

Tu peux pas mettre un oignon coupé dans le réfrigérateur parce que ça finit par 

prendre le goût de tout ce qu'il y a là-dedans. Pourquoi ? Parce qu'il absorbe tout ce 

qui l'entoure. Alors on s'en sert pour retirer la maladie de la même manière.  Le 

placer aux pieds c'est ce qui fonctionne le mieux. » 

 

Joanie se leva, nettoya ses doigts sales sur le devant de sa robe, empoigna le 

panier et se remit à marcher. Cependant, quand, incommodée par des piqûres 

couvertes de sang et étourdie parce qu’elle n’avait ni mangé ni bu depuis des 

heures, elle repassa près du même bouleau fourchu sur lequel elle s'était appuyée 

voilà une heure, elle s'assit et se mit à pleurer.  

 

— Voyons donc ! Pourquoi je peux pas réussir ? J'ai gardé mes yeux ouverts. 

Je n'ai pas arrêté de regarder, même pas une fois ! 

 

Elle ramassa une pierre et, frustrée, la lança.  

La pierre tomba dans une talle de fraisiers, ce qui suscita une salve de plaintes.  Un 

étourneau émergea de la talle presque de la même façon précipitée que la pierre y 

était entrée.  

 

— Excuse-moi, grommela Joanie entre deux sanglots.  

 

L'oiseau, peu impressionné par la petite fille en pleurs, continua à gazouiller 

sa colère et agita ses plumes.  
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— Moi aussi, ma journée va très mal. 

 

Chacun de son côté, l'étourneau et la fille soignèrent leur fierté blessée, 

demeurant à part, mais près l'un de l'autre, sur le parterre forestier grinçant. Joanie 

se demandait si sa mère respirait toujours et si, parmi ses médicaments de la ville, 

le docteur en avait trouvé un capable de l'aider. Ensuite, elle se rappela l'odeur de 

cet endroit — propreté chimique et pourriture profonde. Ici, même la 

décomposition émettait une odeur, le signe du début d'une progression, de 

quelque chose en train de se transformer pour devenir autre chose.  

 

L'étourneau, occupé jusqu'alors à lisser ses plumes, redressa sa tête 

brusquement pour ensuite se figer. Joanie, sensible à l’état mental de l’oiseau en 

pleine concentration, chuchota : 

 

— Qu'est-ce qu'il y a ?   

 

L'oiseau fit un pas hésitant en levant doucement sa patte rachitique pour 

ensuite la poser par terre en un mouvement au ralenti. Pour Joanie ce geste 

évoquait celui des oiseaux haut sur pattes en train de chasser au bord de l'eau. 

L'étourneau fit encore quelques pas et ensuite ferma les yeux.  

 

— Qu'est-ce qui… 

 

Zip ! En un clin d'œil, l'oiseau plongea dans l'herbe et en retira un scolyte 

grouillant. L'étourneau fit claquer son bec, l'ouvrant et le refermant à quelques 

reprises pour casser la carapace de l'insecte avant de l'engloutir. Ensuite il s'envola.  

 

Joanie se mit à applaudir.  Le succès de son ami la rendit momentanément 

heureuse.  

 

— Bravo ! Bien joué. 
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Elle continua à applaudir jusqu'à ce que l'oiseau dans les airs quitte son 

champ de vision. Après, elle se retrouva devant son échec. « Même un oiseau peut 

chasser sans utiliser ses yeux. Mais moi ? Qu'est-ce que je peux faire ? Peut-être que 

je devrais me fermer les yeux… » 

 

C'est alors qu'elle se souvint de l'écureuil, c’est-à-dire de celui qui avait trouvé 

la vesse-de-loup. Lui aussi avait fait appel à un sens autre que la vue. Elle revit sa 

manière d'agiter son nez et de se fier uniquement à son odorat pour le guider.  

 

— Comment peut-on distinguer une dame-d'onze-heures d'un vrai oignon 

sauvage sans les retirer de la terre ?  Elle avait posé cette question la saison 

dernière.  

 

Edna répondait aux questions de l'une de deux façons : soit avec une histoire, 

soit avec une autre question.  

 

— Ben là, avant même que tu rentres dans la pièce, qu'est-ce qui va te dire 

qu'il y a un oignon sur la planche à découper ?  

 

— L'odeur. Joanie plissa les traits de son visage en y pensant. L'odeur fait 

couleur les yeux. 

 

— C'est ça. Tu peux toujours sentir un oignon. 

 

Joanie se leva, utilisa ses yeux pour se rendre à une vaste clairière et, ensuite, 

les ferma pour se laisser submerger par l'odeur. Ce n'est qu'après que cette dernière 

l'eût guidée jusqu'à un tapis de larges tiges qu'elle se mit à creuser. 

 

Peu après, Joanie émergea de la forêt avec un panier plein, non seulement 

de tiges vertes et fermes, mais de bulbes d'oignons rondes aussi. Elle se rendrait 

chez sa tante Flora. Elle avait besoin de l'aide pour préparer la mouche de  
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moutarde.  Aussi il lui fallait le téléphone chez Flora pour appeler Percy et lui 

demander de la transporter de nouveau à l'hôpital.  

Quand elle passa en courant devant les portes de l'église, l'étourneau était là à 

l’attendre. Perché sur l'enseigne en bois qui promettait le salut éternel, il chantait à 

tue-tête avec assez de puissance pour secouer les cieux.  

---------- 

La chaise dans la chambre d'hôpital était assez ample pour qu'elle s'y 

recroqueville, mais aussi assez inconfortable pour l'empêcher de s'endormir. N'eût 

été l'épuisement qui, comme du sable, avait alourdi les membres et les cils de 

Joanie, elle ne se serait jamais assoupie. Mais elle avait accompli sa tâche, la 

mouche à moutarde avait été placée et enlevée à temps et, maintenant, tout ce 

qu'elle pouvait faire c'était d'attendre. Ainsi, ce ne fut pas long avant qu'elle 

s'endorme et se mette à ronfler doucement, en grattant dans son sommeil les 

boutons rouges sur ses jambes. 

 

Quand Edna se réveilla, sa fièvre était tombée. Elle avait un peu mal à la 

poitrine, mais il y avait de l'espace qui s'ouvrait dans ses poumons comme de 

petites fleurs fortes en train d'éclore. En se tournant vers les rayons de soleil qui 

passaient par la fenêtre blanchâtre, elle découvrit Joanie recroquevillée sur la 

chaise. Les bras égratignés de la fille étaient repliés sous sa tête et ses pieds nus 

pendaient au-dessus du coussin. Edna sourit. Il était facile d'oublier que cette 

enfant, en fait n'importe quel enfant, pouvait se tenir si tranquille.  

 

—  P’tit sourie, chuchota-t-elle, étonnée de découvrir qu'elle pouvait 

maintenant aspirer assez d'air pour formuler des paroles.  

 

Elle avait de la douleur aux os et ressentait les séquelles de la longue période 

où elle était restée immobile en respirant avec difficulté. Edna bougea dans le lit 

étroit, agitant ses jambes pour les libérer des draps d'hôpital rugueux.  

 

— Mon Dieu…  
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Mais ses pieds restèrent emprisonnés. Elle releva la tête de l'oreiller humide, 

regarda vers le bout du lit et constata qu'elle portait des bas, en fait, les vieux bas de 

laine de Joanie. Toutefois, les bas étaient remplis de quelque chose. Elle fit bouger 

ses orteils. Des oignons tranchés et crus contre sa peau. 

 

Même si la distance entre le pied du lit et l'oreiller était trop grande pour que 

les émanations atteignent ses yeux, elle versa des larmes. Sa petite fille avait bien 

écouté et absorbé les leçons. Bientôt, elle se sentirait mieux et assez bien pour 

ramener Joanie dans les bois. Assez bien pour rentrer à la maison, raconter des 

histoires et accueillir la parenté qui viendrait jouer de la musique et faire de la 

soupe même si elle était juste à base d'os.  

 

Une forme voleta devant le soleil créant de l'ombre sur le visage de l'enfant 

endormie. Un petit oiseau se posa sur le seuil à l'extérieur. Avec Edna, l'oiseau 

regarda leur fille dormir.  

 

Edna ne savait pas si elle parlait à l'oiseau ou à elle-même, mais en 

contemplant le visage de sa fille et en sentant le réconfort du vieux remède qui 

fonctionnait, elle avait une certitude. 

 

— Tout va bien aller. Nous autres, on va être ben corrects astheure. 

 

 

-​ Cherie Dimaline 
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