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« L'utilisation d'une orthographie différente de I'usage normal des
mots prononcés par des membres de la communauté est intentionnelle et
vise a refléter la langue unique des personnages qui représentent des
membres de la communauté Métisse historique de la baie Georgienne. Le
choix de I'autrice de démontrer cet aspect a I'écrit souligne comment la
langue se distingue du franc¢ais standard, a la fois par sa sonorité et sa
structure. En ayant recours a cette représentation, I'autrice cherche a
préserver l'authenticité du patrimoine linguistique de la communauté en
illustrant la richesse de son identité et de sa culture. Cette approche
souligne le lien étroit qui lie les personnages a leurs traditions et met
I'accent sur leur particularité, ce qui les situe dans une catégorie a part des

autres groupes d'expression francaise. »
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lls étaient six au total et, si on les mettait I'un a coté de l'autre, pas un seul ne
dépasserait 5 pieds 5 pouces. Mais, chez les enfants d’Edna, ce qui leur manquait
coté hauteur, ils I'avaient amplement cété volume. lls étaient ceux qui riaient le plus
fort, qui chantaient avec les voix les plus claires, qui racontaient des histoires avec
de grosses voix et tous les effets sonores. Joanie était de loin la plus jeune. Presque
deux décennies la séparaient de I'enfant la plus proche en age d’elle, soit sa soceur
nommeée d'aprés une tante folatre capable de danser jusqu’a soulever la terre en un
nuage de poussiére flottant a la hauteur de ses genoux. Joanie était la plus
tranquille des six. Parfois on I'appelait « p'tit sourie ». Mais, la plupart du temps, on
I'appelait pas du tout. Elle était trop jeune pour participer aux aventures, trop petite
pour étre utile dans une expédition de chasse. Ca ne |la dérangeait pas; ¢a lui

laissait beaucoup de temps pour réver et pour observer a loisir.

Cette communauté de Métis que les gens appelaient des Halfbreed en
anglais, était un tourbillon d’agitation et de chant. Ce mot — halfbreed — parfois
proféré par des étrangers comme une insulte acerbe, les Métis le portaient, mais en
ressentant un malaise. Aujourd’hui, ils n'étaient ni la half ou moitié de quoique ce
soit. Grace a des générations de métissage de sang et a une culture cohésive, ils
étaient devenus leur propre peuple. Les deux parents de Joanie étaient issus de ces
longues lignées entremélées. Dans cette communauté isolée géographiquement et
par simple habitude, tout le monde autour d'elle provenait des mémes lignées.
Etant donné qu'ils étaient tous pareils, ils n'avaient pas 'occasion d’en parler, de
discuter de la nature particuliere de leur communauté — ils étaient trop occupés a
tout simplement la vivre. Au fil des années, d’'autres noms avaient été utilisés —
Métis, Wiisaakodewinini, Noirs francais. Celui qui leur a collé, celui qui leur paraissait
assez simple et rassasiant, était lié au territoire - ils étaient les gens de l'autre bord

de la baie.

Vers 1965, la population de leur communauté avait cessé de grandir au méme

rythme que par le passé. Plusieurs parmi eux partirent dans le monde
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extérieur pour aller faire des études ou combler des emplois en apportant avec eux
la langue et les histoires. Il n'en demeurait pas moins que les vieilles racines des
familles restaient fortes et il se passait toujours quelque chose. D’habitude, on
pouvait deviner la nature particuliere des événements en fonction de la saison. Au
printemps et a I'automne — la chasse et la récolte dans le bois. L'hiver — la péche
sur glace et les histoires pour le temps des fétes. L'été — la pagaille par-ci par-la.

Mais, chaque saison, il y avait la médecine.

La pratique de la médecine traditionnelle revenait la plupart du temps aux
vieilles femmes, constituées en une espéce d’'association de soignantes qui
travaillaient en chuchotant et en posant des gestes d'une main solide. Elles
n'adhéraient pas a des regles écrites, ne détenaient aucune certification — elles
possédaient tout simplement d'abord la volonté de s'aventurer dans la forét pour
aller cueillir les ingrédients des bouleaux et, ensuite, la patience de les fusionner en
restant debout devant un poéle chaud. Parfois, elles se rendaient a I'église pour
emprunter de I'eau bénite, un lien avec leurs ancétres francgais tissés dans leurs

lignées autochtones.

Joanie avait dix ans au moment ou elle fut recrutée dans cette association de
guérisseuses, probablement en raison de sa nature tranquille et du fait qu'avec les
années Edna, sa mére, commencait a se fatiguer. Cette derniére était déja une
grand-mere a I'époque, une Mére pour toute la progéniture croissante engendrée

par les fréres et soeurs de Joanie.

— Viens-t'en, disait sa mére en ramassant au passage un panier tissé a
mailles laches et en remettant a Joanie un sac en toile fabriqué a partir de retailles
de lin récupérées de vétements devenus trop petits. Et assure-toi de mettre des

bas contre les tics.

Leurs excursions duraient des heures. Sa mére lui parlait du monde extérieur

qui, d'un c6té, se terminait avec la profonde baie Georgienne et, de l'autre, les
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champs de fermiers cultivés par les descendants des colons frangais. Les gens de
leur communauté n'étaient véritablement bien accueillis que de I'un co6té — celui
de la baie. lls glissaient leurs petites embarcations dans les sombres eaux
tumultueuses avec une espéece de facilité familiére tout en évitant d’'emprunter les
chemins qui allaient dans 'autre direction. Méme quand, a I'approche de I'hiver, les
eaux s'agitaient avec lourdeur, les naviguer était plus sdre que de se rendre dans la
ville qui avait poussé de l'autre bord de la baie. Mais, si on se risquait a s'aventurer
sur le chemin, il fallait, si on voulait demeurer en sécurité, le faire avec

empressement et, méme dans ce cas-la, en compagnie d'une autre personne.

— Les champignons ? Eux autres, ils sont les plus difficiles a trouver. lls vont
se déguiser, surtout ceux qui ont du poison. Il faut que tu les regardes comme il
faut et le faire deux fois. Aprés, demander a quelqu’un d'autre de confirmer que tu

as raison.
— Demanderaqui?
Ici dans le bois, quand elle était seule avec sa mére, Joanie avait une voix.

— Ben, a moi. Sa meére sourit. Mais si c’est pas a moi, alors demande-le a
toi-méme ou a une des femmes. Ou a Jésus. Arrange-toi juste pour étre s(re et

certaine de ton coup.

Dans sa téte c'était difficile pour Joanie de garder en ordre toutes les
descriptions des plantes et de leurs divers usages. Savoir quelle mauvaise herbe on
pouvait macher pour régler un mal d’estomac, quelle fleur de sumac était mortelle
et quelle autre pouvait chasser une infection de I'ceil. C'était pas parce qu'elle ne
voulait pas apprendre tout ¢a. Elle adorait voir les yeux rieurs de sa mére quand elle
lui donnait la bonne réponse. C'était juste que la forét était pleine d'autres choses

aussi : des histoires. Joanie les entendait qui chuchotaient autour des branches
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comme des araignées en train de tisser leurs toiles. On pouvait facilement rester

pris dans ces fils soyeux et collants.

— Ecoute ben ce que suis en train de te dire.

Elle connaissait bien ce refrain. Quand Edna voyait les yeux de sa fille se
promener partout ou encore son pas ralentir, elle savait que les arbres avaient capté
son attention. Il y avait, hélas, trop peu de gens préts a apprendre comment faire
cette activité importante. Il fallait qu’elle s'assure que tout ¢a soit bien gravé dans la
mémoire de Joanie. Une communauté c'était plus qu’un territoire et un peuple —
c'était aussi la médecine et le deuil, les chansons et les croyances. On ne savait
jamais quand un de ces maillons pourrait finir par s'affaiblir. Donc, Edna essayait
trés fort de transmettre a sa fille tout ce qu'elle pouvait, méme quand I'enfant

semblait incapable de porter une si lourde charge.

— Sia un moment donné on a besoin de toi, tu veux pas te ramasser la sans
la moindre idée de ce qu'il faut faire. Mon Dieu, gu’est-ce que tu ferais dans ce

temps-Ia, hein ?

Joanie essayait. Elle essayait vraiment. Elle essayait de se concentrer sur les
mots que sa mere disait, les plantes et I'écorce qu'elle lui signalait plutét que de se
laisser aller a la fantaisie et a I'aventure qui rampaient le long de la mousse et se
cachaient sous chaque roche. Les histoires pouvaient surgir de n'importe ou et,
quand ¢a arrivait, Joanie ne pouvait pas faire autrement que de les écouter. Elles

surgissaient des fourmiliéres pour ensuite s'installer dans la courbure d'une fleur.

L'année derniére, a I'automne, une de leurs promenades avait été
interrompue par une histoire tombée dans les bois. Ca s'était passé alors que Joanie

peinait a suivre le rythme de marche de sa mére. Edna était une petite femme avec
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un pas correspondant a sa taille, mais, quand elle se concentrait sur un but, elle se

déplacait souplement et sans faire de pauses.
— Attends, avait crié Joanie. Il y a trop de mauvaises herbes ici.

— Ici, il 'y a pas de mauvaises herbes, avait rétorqué sa meére par-dessus
I'épaule. En tout cas, pas mauvaises dans le sens que tu veux dire. Il n'y a rien ici qui

ne devrait pas I'étre.
Joanie avait poussé un soupir. Toujours une lecon.
— Peut-étre que c'est moi la chose qui n'a pas d'affaire ici.

Ce commentaire avait poussé sa meére a s'arréter. Joanie en profita alors

pour placer ses mains sur ses genoux noueux et reprendre son souffle.

— C'est juste vrai si tu viens ici pour défaire ou déchirer, déclara Edna. C'est
pour ¢a qu'on récolte avec des sacs et des paniers qui laissent échapper des
graines — comme ¢a on séme des plantes en méme temps qu'on en retire.
Alors, grouille-toi. Hier soir il a mouillé comme il faut. C'est le meilleur temps

pour trouver une vesse-de-loup.

Elles étaient a la recherche de ces champignons géants de couleur creme qui
se gonflaient comme des bulles de mousse au bord de I'eau. Que les vesses-de-loup
soient difficiles a dénicher sembilait, pour la jeune fille, relever du domaine des tours
de magie, car la couleur et la taille de ces champignons auraient dQ, au contraire,

les faire ressortir.

— Ca fait des heures qu'on est dans le bois, se plaignit-elle. Je pense pas qu'il

yena.
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Mais Edna, reprenant son pas léger, était déja partie. Joanie se redressa, prit

guelques respirations profondes et enleva la sueur derriére son cou en le frottant.

A sa gauche, elle entendit un bruissement. Elle se tourna juste a temps pour
voir la forme svelte d'un écureuil noir s'extraire du sous-bois pour ensuite se mettre

debout sur ses pattes arriere.

— Oh! ben allg, toi, chuchota Joanie.

L'écureuil tourna sa téte sur un angle pour la jauger d'un unique ceil rond et
luisant. Il fit quelques bonds pour se rapprocher et ensuite il se mit de nouveau

debout.

— Qui es-tu ? Joanie se pencha et, lentement, tendit sa main ouverte vers la

béte qui, cependant, fit un saut et détala en passant devant elle.

— Ouvas-tu ?

En entendant sa voix, plutét que fuir, I'écureuil s'arréta momentanément
pour regarder par-dessus son épaule arrondie. Ensuite, il repartit en rampant
tranquillement. Elle décida de le suivre.

L'écureuil mena Joanie hors du sentier qu’elle parcourait et contourna une
talle de bleuets completement vidée par un ours somnolent. La petite béte reniflait
ici et Iq, faisait des zigzags, mais continuait d'avancer de fagon constante. De temps
en temps, I'écureuil reprenait sa curieuse pose debout.

Joanie l'observa attentivement et le vit remuer son nez.

— Oh ! tu renifles I'air.
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Quand I'écureuil se déplaga, elle le suivit en causant sur un ton amical.

— Mon oncle Narcisse fait la chasse avec des chiens. Eux aussi ils utilisent
leur nez comme ca. Est-ce que c'est ¢a que tu fais, de la chasse ? Attends un peu,

est-ce qu'un écureuil mange de la viande ?

La béte agita sa queue touffue et bondit d'un bouleau couleur creme en
laissant comme un signe d'avertissement des marques de griffes acérées sur son

écorce.

— Ouais. Peut-étre que le mot chasse est pas le bon. Je pense que tu fais

juste chercher comme moi et ma meére on le fait.

Elle se souvint alors du mot que les gens avaient utilisé lors de la réunion

communautaire.
— Récolter.

Le duo poursuivit sa route ainsi pendant un certain temps, s'arrétant a
l'occasion pour renifler, ou pour regarder chaque fois qu'il y avait un bruit ou un
mouvement furtif. Il finit par parvenir a une clairiere formée par des arbres tombés

qui étaient entremélés et en état de décomposition.

— Je pense que c'est la foudre qui a fait ca, commenta Joanie en examinant
le bois bralé tandis que son compagnon poilu, tout en maintenant une distance

prudente, bondit par-dessus les branches dénudées.

C'est alors que Joanie se rappela simultanément deux choses : d'abord que
les arbres tombés servaient de pépinieres importantes pour engendrer de la vie
nouvelle, et ensuite qu'elle s'était éloignée de sa mére qui, sans aucun doute, ne

serait pas contente.
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— Il faut que j'y aille, expliqua-t-elle a I'écureuil au moment ou ce dernier se
précipita le long du tronc cassant, imbibé d'eau de pluie, et recouvert de mousse
brillante. Je vais avoir des ennuis.

L'écureuil se mit debout, renifla et ensuite plongea de l'autre c6té du tronc.

— Hé ! Tu vas méme pas te donner la peine de dire au revoir ?

Elle contourna alors les racines renversées et dressées hors du sol pour
retrouver son écureuil qui, de son c6té, avait débusqué la vesse-de-loup la plus

énorme qu'elle avait jamais vue.

Elle réussit a rejoindre sa mere qui I'appelait en faisant porter sa voix a travers

ses mains mises en cornet.
— Joanie, viensici !

Elle peina a traverser le sous-bois et, a cause de son empressement, elle

clopinait en suivant une trajectoire irréguliere.

— Je suis ici, Maman ! Je suis juste ici.

Sa meére se retourna vers elle et, sur son visage, la colére chassa rapidement
I'inquiétude pour ensuite se transformer en autre chose. Les petits bras de Joanie
enserraient un champignon massif, en fait, d'une telle largeur que les mains de la

fille ne pouvaient pas se rejoindre.

— Ou est-ce que...
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— Pas trés loin par la-bas, indiqua Joanie avec son menton puisque ses mains

étaient pleines. A c6té d'un arbre frappé par la foudre.
Edna se mit a rire en prenant le champignon des mains de la petite fille.
— Ca fera bien I'affaire ¢a.

Avec ses mains, elle le fit tourner comme un globe dans un sens et ensuite

dans l'autre. Son inspection s'arréta et son front se fronga.
— Qu'est-ce qui s'est passé icitte ?

Elle fit tourner la balle pour révéler, a I'endroit ou un morceau avait été

arraché, un trou de la grosseur d'un poing.
— Une petite récompense.

Elles soulevérent leur trésor pour ensuite le déposer sur un chandail qu'elles
tendirent entre elles a la maniére d'un hamac. Maintenant, elles prirent leur temps
afin de maintenir leur équilibre. La cueillette était finie pour aujourd'hui. Joanie se

sentait exaltée par cette réussite et elle bombardait sa mere de questions.

— C'est quoi la meilleure fagcon de savoir si quelque chose peut servir de
remede ? Est-ce qu'il y a une couleur qu'il faut éviter ? C'est quoi le bon temps de la
journée pour aller a la recherche ?

Sa mere éclata de rire.

— W6, minute-la. Une chose a la fois. Quand tu essaies de faire quelque

chose d'aussi important que guérir quelqu'un, il faut s'occuper d’'une chose a la fois.
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En restant attentif, on pouvait apprendre des choses au sujet de ce qui allait
se produire. Quand les arbres étaient pleins de fruits, on pouvait étre sdr que I'hiver
a venir allait étre difficile. C'était la fagcon que Dame Nature donnait aux bétes les
moyens de passer au travers de la saison froide. Des arcs-en-ciel apreés la pluie

signifiaient I'arrivée prochaine du temps plus doux.

Mais rien n'aurait pu préparer Joanie a affronter le matin ou elle s'est réveillée

sans sa mere.

Joanie ouvrit ses yeux. Couchée dans le lit qu'elle partageait avec sa meére,
elle voyait les rayons de soleil filtrer a travers les minces rideaux et s'étaler dans des
configurations géométriques sur les draps propres. Faire la grasse matinée comme
ceci c'était une vraie traite. Les vacances d'été venaient de commencer, donc elle
n'avait plus besoin de se lever dans la noirceur et entreprendre le long voyage
jusqu'a I'école ou les religieuses l'obligeaient a se tenir debout devant la classe pour
que les autres enfants puissent se moquer d'elle parce qu'elle parlait un joual
minable. Avant de fréquenter cette école, Joanie croyait qu'elle et sa famille
parlaient du frangais correct. Avant de fréquenter cette école, elle ignorait
totalement le fait que des mots pouvaient faire I'objet de mépris. Comment les
paroles de ses deux vieilles Méres pouvaient-elles étre considérées comme autre

chose que de la poésie ?

Elle poussa un baillement, glissa ses jambes hors du lit et posa ses pieds sur
le plancher de bois franc. Aprés avoir laissé le soleil réchauffer son visage, elle se

mit debout, étira ses bras et tituba vers la cuisine.

La cuisine était la piéce principale de leur petite maison. A vrai dire, la cuisine
constituait la piéce principale de toutes les maisons — qu'il s'agisse de la cabane de

son oncle ou de la maison de ferme de sa sceur ainée que cette derniére habitait
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avec son mari et leurs cing enfants. Dans cette piece, il y avait de la nourriture et de
la chaleur, et aussi assez d'espace pour accueillir les violons et les guitares qui
jouaient de la musique capable de faire taper les pieds. Le plancher de la cuisine
était la place parfaite pour danser. Alors Joanie eut un choc quand elle pénétra

dans la cuisine douillette chez elle pour la trouver vide, méme si tot dans la journée.
Elle frémit malgré la chaleur de I'été.
— Maman?

Cela ne servait a rien d'appeler son pére. Les jours ou il arrivait a bien se
comporter, il était pécheur. Donc, méme s'il était entré sagement a la maison, a
cette heure, il serait déja sorti sur I'eau. Certains soirs, il ne rentrait pas a la maison
et choisissait plutét de veiller dans la rue Principale avec le monde en train de faire
la féte, soit les blcherons et les touristes qui aimaient faire semblant d'étre des

chasseurs. De toute facon, elle ne I'appela pas pour voir s'il était |a.

Etait-ce méme possible qu'elle soit seule ? Elle avait bien trop de fréres, de
soeurs, de cousins et d'autres membres de sa parenté étendue qui venaient et
passaient comme des chats aimables pour qu'elle puisse se retrouver seule. Elle ne
pouvait pas se souvenir de la derniére fois que sa voix avait été la seule a résonner
dans cette maison. Le silence pesait lourd, au point qu’elle se mit a éprouver la
sensation d'étre emmitouflée dans une couverture trop serrée. Elle agita les bras de
chaque co6té de son corps pour se convaincre qu'elle était encore capable de

bouger.

La nuit derniére, sa meére toussait et elle avait veillé tard. En fait, c'était le cas
depuis plusieurs nuits. Quand Joanie reposait sa téte contre la poitrine de sa mere,
son souffle résonnait comme des cailloux en train de se frotter les uns contre les
autres. La nuit dernieére, la situation s'était empirée et Edna avait déménagé dans la

piéce en avant. Joanie avait un vague souvenir de sa meére en train de passer
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au-dessus d'elle. Au toucher, sa peau était chaude — trop chaude. Tout au
cours de la semaine, chaque fois que Joanie l'interrogeait sur sa santé, sa mere
insistait sur le fait que son état n'était pas grave et qu'il n'y avait aucune raison de
s'en inquiéter. Cependant, elle avait souvent I'habitude d'ignorer ses propres

besoins face a ceux, trées nombreux, des autres dont il fallait s'occuper.

C'est alors que des pas résonnérent sur la galerie en avant de la maison.
Ensuite, il y eut le claguement de la porte-moustiquaire qui s'ouvrait et se refermait
avec un grincement. Sa sceur Flo était debout devant elle, le soleil dans le dos, ce
qui donnait l'impression qu'elle luisait. Méme si le visage de sa sceur était couvert

d'ombre, Joanie pouvait discerner I'angoisse dans ses yeux.
— Joanie, viens-t’en. Habille-toi. Il faut qu'ony aille.
— Ou est Maman ?

Elle ressentit alors quelque chose qui était comme la faim inversée — un vide
qui voulait juste qu'on lui donne libre cours. Elle éprouva des picotements derriere
les genoux. Elle pouvait sentir chaque cheveu sur sa téte a travers la racine qui le
reliait a sa peau. C'était le méme sentiment d'angoisse naissante qui s'emparait
d'elle quand elle entrait dans la salle de classe ; ou quand elle se pressait dans les
rues en ville pour faire une commission ; ou encore quand elle voyait la noirceur se
mettre a engloutir les chemins de terre ce qui ravivait alors simultanément dans sa

téte toutes les histoires de Rougarou qu'elle avait entendues au cours de sa vie.
— Elle est a I'hopital. Percy nous attend en avant dans sa voiture. Va t'habiller.

Joanie courut dans la chambre a coucher pour obéir avant que I'angoisse ne

se transforme en panique et qu'elle ne puisse plus jamais bouger.
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Le trajet en voiture de l'autre bord de la baie jusqu'en ville ne fut qu'une

image floue, d'abord de maisons de bois et de poussiére soulevée sur la route, et
ensuite de maisons collées les unes aux autres. Elle écoutait son cousin parler a sa
soeur. Tot ce matin, Edna était en train de revenir a pied du puits avec ses cruches
d'eau quand elle s'était écroulée sur le chemin. Quelques-uns des nouveaux
propriétaires de chalets qui avaient commencé a acheter les terres tout autour de la
baie I'avaient trouvée. lIs I'avaient placée dans leur décapotable rutilante pour la
transporter a I'hépital en ville. Elle avait une fieévre élevée et perdait et reprenait

conscience. On pensait qu'elle avait contracté une pneumonie.

Ce mot-la — pneumonie — ébranlait Joanie comme peu d'autres pouvaient
le faire — c'est-a-dire les mots comme le Rougarou assoiffé de sang, ou des mots
comme ceux gque le prétre utilisait pour décrire I'enfer a la messe le dimanche.
Cette peur, elle I'avait acquise par I'expérience ; toute petite, elle avait souffert d'une
pneumonie. Il s'agissait de son souvenir le plus ancien. Elle pouvait revoir tres
clairement le moment ou elle avait compris qu'il lui faudrait lutter pour respirer et,
par conséquent, mesurer chaque souffle en fonction de sa volonté et du
mouvement de ses muscles qui poussaient et tiraient. Son corps avait arrété de le
faire sans qu'elle en soit consciente. La nuit ou elle avait enduré le pire, c'était
qguand sa mére et sa Mére l'avaient recouverte d'une mouche de moutarde et
avaient rempli ses bas d'oignons sauvages. Ensuite, ses tantes lui avaient chanté
des chansons qui lui avaient donné le rythme auquel accorder son souffle pour

accomplir le travail de respirer.

Quelque chose dans I'odeur de I'hopital clochait. La propreté chimique qui

coOtoyait la pourriture profonde.

— Rien peut guérir ici.

Nation Métisse 15
de rOntario [£=]



\etis

MGUS La forét raconte une histoire

par Cherie Dimaline

Ce constat marmonné a elle-méme était sorti de sa bouche comme un
murmure inquiet. Flo serra sa main un peu plus fort tout en la menant au bout du

corridor.
— Ca va aller, Joanie. Les docteurs vont s'occuper d'elle.

Malgré ses efforts, Flo n'avait pas réussi a transmettre a sa voix le ton
rassurant gu’'elle avait souhaité lui donner. Tout ce que sa voix avait pu faire c'était
de souligner leur peur collective devenue grande et étincelante comme le soleil

dans le dos.

La taille de leur mére dans le lit d'hdépital semblait d'une petitesse impossible.
Son corps a la peau basanée ressortait des draps blancs et elle suait sur l'oreiller
plat. Percy resta a la porte tandis que Flo pleurait au-dessus de la main de sa mére
en I'exhortant encore et encore a se réveiller. Une heure passa avant qu'un docteur

n'arrive et passe la téte par la porte.
— Alors vous venez de l'autre bord de |a baie ?

Il leva un sourcil en regardant les yeux plissés de Percy et ensuite se racla la

gorge.
— Parlez-vous anglais ? demanda-t-il lentement et maladroitement.

— Votre médecine fait mieux d'étre meilleure que votre francais, Docteur,

répondit Percy.

— Voila, c'est comme nous le pensions — Edna a une pneumonie. Elle est
déshydratée et respire difficilement. Il faut juste espérer que la fievre finisse par

tomber.
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— Et si ¢a arrive pas ? Flo pouvait a peine articuler sa question.

Le docteur enfonca le bout de son stylo argenté avec un cliquetis pour le
désactiver. Ensuite, il I'enfouit dans la poche de poitrine de son sarrau blanc et

grimaga.
— On peut juste s'occuper d'une chose a la fois.

Il tourna sur les talons de ses chaussures brillantes et les laissa seuls dans la
chambre.

Joanie était paralysée. Une chose a la fois. Elle regarda sa sceur pleurer et
Percy essayer maladroitement de lui porter du réconfort, en posant sur son épaule
une main couverte d'ampoules a force de manier des filets de péche. C'est alors

gu'elle sut ce qu'elle devait faire.

— Percy, j'ai besoin que tu me rameénes en voiture a la maison.

Avant méme que Percy puisse couper le moteur, elle s'était précipitée hors
de la voiture pour ensuite grimper les escaliers devant la demeure. Le panier de sa
mere était preés de la porte de devant. Elle 'empoigna et pivota sur ses talons pour
retourner dehors. Sa main était sur la poignée de porte quand elle s'arréta, poussa
un soupir et courut jusqu'a la chambre a coucher pour prendre des bas et les

enfiler.

— Les maudits tics, marmonna-t-elle en se démenant pour glisser ses pieds
dans ses sandales malgré la laine irritante. Ses souliers étaient déja assez serrés. lls
étaient vieux et avaient servi a d'autres, comme tout ce gu'elle avait. Bientoét, elle
ne pourrait plus les porter. Or, elle éviterait d'en parler a sa meére jusqu'a ce qu'ils lui

fassent mal. Elle faisait toujours ¢a, méme quand les ampoules rendaient ses pas
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pénibles. Il n'y avait pas de raison de donner des soucis a sa mére pour des choses
comme des souliers quand parfois leur soupe était mijotée avec des os plutét que

de la viande.
— Une chose a la fois.

Concentre-toi. Concentre-toi. Concentre-toi. Elle se remémora les mots que
sa Mere avait prononcés d'une voix musicale en suivant un rythme étrange au
moment ou le cataplasme avait été étendu sur sa poitrine. « Doucement, pas épais,

épais. Ca pourrait brdler pendant une minute de trop, hein. »
— Il me faut des graines de moutarde.

Debout dans lI'entrée de la maison, elle avait dit ¢ca a haute voix comme si elle
passait une commande au comptoir de délicatessen du magasin. Elle savait que ce
n'était pas le bon temps de I'année pour cueillir des graines de moutarde. En fait, il
y avait deux périodes idéales : I'une qui était déja passée voila quelques mois, et
I'autre qui était encore a venir dans quelques mois. Cela voulait dire qu'elle devait

en trouver avant d'aller dans les bois.

Par bonheur, ses deux tantes habitaient tout preés. Alors c'est chez sa tante
Ethel qu'elle se dirigea en premier. A chaque pas maladroit qu’elle faisait, du gravier
s'insérait sous ses orteils. Elle courut si vite que le panier n'arréta pas de se balancer
follement sur sa hanche fine. Quand elle pénétra dans la cuisine de sa tante, elle

était tellement essoufflée qu'elle pouvait a peine articuler un mot.

Ethel n'avait pas besoin de phrases complétes pour la comprendre ; elle avait

déja eu vent de la nouvelle qu'on avait emmené sa sceur voir le docteur en ville.

— Assis-toi une minute. Je vais te chercher ce qu'il te faut.
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Incapable de se relacher ou de se reposer, méme juste pour une minute,
Joanie demeura debout tandis que sa tante se rendit a la caisse de lait qui lui

servait a la fois de garde-manger et d'armoire de pharmacie.

Peu apres, Joanie se trouva debout derriere I'église en bois avec, au fond de
son panier, des graines de moutarde enveloppée dans un morceau d'étamine. Elle
contempla alors la partie la plus sombre de la ligne des arbres. Elle entendait les
vagues de la baie derriére elle soulever du sable pour ensuite le trainer et le déposer
sur les roches. Devant elle, le vert soupirait profondément et de la matiére végétale,
poussée par sa croissance, se déchirait subtilement. Elle prit une grande respiration

et fonca vers les bois.

La panique n'est pas un navigateur. La panique c'est un jeu de lumiére, un cri
d'effroi dans la noirceur, une fausse porte dans un mur plein. La panique ne menait
nulle part sauf a tourner en rond. Malheureusement, c'est justement ¢a qu'elle
trimbala dans les arbres — la panique. Le poids constant de l'anxiété la rendit
silencieuse, mais la décharge électrique de la panique l'incitait a parler a haute voix,

méme si elle était seule.
— L'oignon sauvage. J'ai déja cueilli des oignons sauvages.

Entendre sa propre voix ici aurait dd lui donner du réconfort. Mais, au
contraire, cela lui rappela le désarroi qu’elle avait connu en se levant ce matin pour
se retrouver seule. Parler sans se faire répondre signifiait ne pas étre observée ; étre

seule.

— J'espére que vous m'écoutez, Jésus, dit-elle en s'adressant a la pointe de
ciel entre les cimes des arbres. Parce que je peux pas m'adresser a personne

d'autre aujourd'hui.
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— C'est dommage que je ne connaisse pas de chansons avec des paroles,

songea-t-elle. J'aurais vraiment le goQt de chanter la.

Elle se mit plutét a fredonner — des airs de musique country que ses cousins
grattaient sur les guitares qu'ils se passaient entre eux ; des reels entrainants aux
rythmes tapés avec des cuilléres argentés contre le denim. Tout en fredonnant, elle
marcha. Elle se souvint qu'il fallait poser et maintenir son regard vers le bas et le sol.
C'était plus facile a dire qu'a faire. Regarder vers le bas voulait dire ne pas voir les
petites branches qui fouettaient son corps ni les énormes maringouins qui se

délectaient de la chair dans le creux de son cou et a l'arriére de ses genoux.
Avant de partir de chez Ethel, Joanie avait regu des avis.

« Cherche les endroits humides-la. Et te laisse pas aveugler par la forét. Si tu
vois un endroit ou il pourrait y avoir ce que tu cherches, va vérifier. Va pas croire que
¢a va étre complétement caché. Il pourrait y avoir toute une talle dans une seule

place. »

Sa tante l'aurait bien accompagnée, mais son arthrite I'achalait. Aprés que la
fernme plus agée et fini de passer a travers ses remeédes, il avait fallu que Joanie

I'aide a se remettre debout.

— Du sol humide. Un endroit vert. Garde tes yeux ouverts, se rappela Joanie a

répétition, jusqu'a ce que ¢a devienne une chanson qu'elle pouvait chanter.
— La-bas!

Dans une petite clairiere protégée par un orme épais se dressait un
spongieux amas désordonné de larges tiges. Elle y accourut, se mit a genoux et
commengca a creuser avec ses doigts. Mais ce qu'elle déracina n'était pas de I'ocignon

Sauvage.
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« La dame-d'onze-heures lui ressemble. » Elle se souvint de I'explication de

sa meére. « Ca a I'air d'un oignon, mais c'est différent. C'est pas ce qu'il nous faut. »

« Mais, puisque c'est tellement semblable, on pourrait pas s'en servir quand

méme ? avait-elle demandé. C'est pas comme si on va le manger. »

« Les oignons absorbent et retirent cette maladie du corps. » Edna avait
administré assez de remédes dans son temps pour avoir vu que ¢a fonctionnait. «
Tu peux pas mettre un oignon coupé dans le réfrigérateur parce que ¢a finit par
prendre le golt de tout ce qu'il y a la-dedans. Pourquoi ? Parce qu'il absorbe tout ce
qui I'entoure. Alors on s'en sert pour retirer la maladie de la méme maniére. Le

placer aux pieds c'est ce qui fonctionne le mieux. »

Joanie se leva, nettoya ses doigts sales sur le devant de sa robe, empoigna le
panier et se remit a marcher. Cependant, quand, incommodée par des piqlres
couvertes de sang et étourdie parce qu’'elle n'avait ni mangé ni bu depuis des
heures, elle repassa prés du méme bouleau fourchu sur lequel elle s'était appuyée

voila une heure, elle s'assit et se mit a pleurer.

— Voyons donc ! Pourquoi je peux pas réussir ? J'ai gardé mes yeux ouverts.

Je n'ai pas arrété de regarder, méme pas une fois'!

Elle ramassa une pierre et, frustrée, la lanca.
La pierre tomba dans une talle de fraisiers, ce qui suscita une salve de plaintes. Un
étourneau émergea de la talle presque de la méme fagon précipitée que la pierre y

était entrée.
— Excuse-moi, grommela Joanie entre deux sanglots.

L'oiseau, peu impressionné par la petite fille en pleurs, continua a gazouiller

sa colére et agita ses plumes.
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— Moi aussi, ma journée va trés mal.

Chacun de son coté, I'étourneau et la fille soignerent leur fierté blessée,
demeurant a part, mais pres I'un de l'autre, sur le parterre forestier gringcant. Joanie
se demandait si sa meére respirait toujours et si, parmi ses médicaments de la ville,
le docteur en avait trouvé un capable de l'aider. Ensuite, elle se rappela I'odeur de
cet endroit — propreté chimique et pourriture profonde. Ici, méme la
décomposition émettait une odeur, le signe du début d'une progression, de

qguelque chose en train de se transformer pour devenir autre chose.

L'étourneau, occupé jusqu'alors a lisser ses plumes, redressa sa téte
brusquement pour ensuite se figer. Joanie, sensible a I'état mental de I'ciseau en

pleine concentration, chuchota:

— Qu'est-cequ'ilya?

L'oiseau fit un pas hésitant en levant doucement sa patte rachitique pour
ensuite la poser par terre en un mouvement au ralenti. Pour Joanie ce geste

évoquait celui des oiseaux haut sur pattes en train de chasser au bord de I'eau.

L'étourneau fit encore quelques pas et ensuite ferma les yeux.

— Qu'est-ce qui...

Zip ' En un clin d'ceil, I'oiseau plongea dans I'herbe et en retira un scolyte
grouillant. L'étourneau fit claquer son bec, I'ouvrant et le refermant a quelques

reprises pour casser la carapace de l'insecte avant de I'engloutir. Ensuite il s'envola.

Joanie se mit a applaudir. Le succés de son ami la rendit momentanément

heureuse.
— Bravo ! Bien joué.
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Elle continua a applaudir jusqu'a ce que l'oiseau dans les airs quitte son
champ de vision. Apres, elle se retrouva devant son échec. « Méme un oiseau peut
chasser sans utiliser ses yeux. Mais moi ? Qu'est-ce que je peux faire ? Peut-étre que

je devrais me fermer les yeux... »

C'est alors qu'elle se souvint de I'écureuil, c’'est-a-dire de celui qui avait trouvé
la vesse-de-loup. Lui aussi avait fait appel a un sens autre que la vue. Elle revit sa

maniéere d'agiter son nez et de se fier uniquement a son odorat pour le guider.

— Comment peut-on distinguer une dame-d'onze-heures d'un vrai oignon
sauvage sans les retirer de la terre ? Elle avait posé cette question la saison

dernieére.

Edna répondait aux questions de l'une de deux fagons : soit avec une histoire,

soit avec une autre question.

— Ben |3, avant méme que tu rentres dans la piece, qu'est-ce qui va te dire

qu'il y a un oignon sur la planche a découper ?

— L'odeur. Joanie plissa les traits de son visage en y pensant. L'odeur fait

couleur les yeux.
— C'est ¢a. Tu peux toujours sentir un oignon.

Joanie se leva, utilisa ses yeux pour se rendre a une vaste clairiére et, ensuite,
les ferma pour se laisser submerger par I'odeur. Ce n'est qu'aprés que cette derniere

I'eGt guidée jusqu'a un tapis de larges tiges qu'elle se mit a creuser.

Peu apres, Joanie émergea de la forét avec un panier plein, non seulement
de tiges vertes et fermes, mais de bulbes d'oignons rondes aussi. Elle se rendrait

chez sa tante Flora. Elle avait besoin de l'aide pour préparer la mouche de
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moutarde. Aussi il lui fallait le téléphone chez Flora pour appeler Percy et lui
demander de la transporter de nouveau a I'hopital.
Quand elle passa en courant devant les portes de I'église, I'étourneau était la a
I'attendre. Perché sur I'enseigne en bois qui promettait le salut éternel, il chantait a
tue-téte avec assez de puissance pour secouer les cieux.

La chaise dans la chambre d'hopital était assez ample pour qu'elle s'y
recroqueville, mais aussi assez inconfortable pour I'empécher de s'endormir. N'eGt
été I'épuisement qui, comme du sable, avait alourdi les membres et les cils de
Joanie, elle ne se serait jamais assoupie. Mais elle avait accompli sa tache, la
mouche a moutarde avait été placée et enlevée a temps et, maintenant, tout ce
gu'elle pouvait faire c'était d'attendre. Ainsi, ce ne fut pas long avant qu'elle
s'endorme et se mette a ronfler doucement, en grattant dans son sommeil les

boutons rouges sur ses jambes.

Quand Edna se réveilla, sa fievre était tombée. Elle avait un peu mal a la
poitrine, mais il y avait de l'espace qui s'ouvrait dans ses poumons comme de
petites fleurs fortes en train d'éclore. En se tournant vers les rayons de soleil qui
passaient par la fenétre blanchatre, elle découvrit Joanie recroquevillée sur la
chaise. Les bras égratignés de la fille étaient repliés sous sa téte et ses pieds nus
pendaient au-dessus du coussin. Edna sourit. Il était facile d'oublier que cette

enfant, en fait n'importe quel enfant, pouvait se tenir si tranquille.

— P'tit sourie, chuchota-t-elle, étonnée de découvrir qu'elle pouvait

maintenant aspirer assez d'air pour formuler des paroles.

Elle avait de la douleur aux os et ressentait les séquelles de la longue période
ou elle était restée immobile en respirant avec difficulté. Edna bougea dans le lit
étroit, agitant ses jambes pour les libérer des draps d'hépital rugueux.

— Mon Dieu...
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Mais ses pieds resterent emprisonnés. Elle releva la téte de l'oreiller humide,
regarda vers le bout du lit et constata qu'elle portait des bas, en fait, les vieux bas de
laine de Joanie. Toutefois, les bas étaient remplis de quelque chose. Elle fit bouger

ses orteils. Des oignons tranchés et crus contre sa peau.

Méme si la distance entre le pied du lit et 'oreiller était trop grande pour que
les @manations atteignent ses yeux, elle versa des larmes. Sa petite fille avait bien
écouté et absorbé les lecons. Bientét, elle se sentirait mieux et assez bien pour
ramener Joanie dans les bois. Assez bien pour rentrer a la maison, raconter des
histoires et accueillir la parenté qui viendrait jouer de la musique et faire de la

soupe méme si elle était juste a base d'os.

Une forme voleta devant le soleil créant de I'ombre sur le visage de I'enfant
endormie. Un petit oiseau se posa sur le seuil a I'extérieur. Avec Edna, l'oiseau
regarda leur fille dormir.

Edna ne savait pas si elle parlait a I'oiseau ou a elle-méme, mais en
contemplant le visage de sa fille et en sentant le réconfort du vieux reméde qui

fonctionnait, elle avait une certitude.

— Tout va bien aller. Nous autres, on va étre ben corrects astheure.

- Cherie Dimaline
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